События сериала разворачиваются в недалеком будущем, где мир столкнулся с новой, невидимой угрозой — системой тотального социального контроля под названием «Голубь». Эта программа, внедренная под предлогом обеспечения безопасности, получает доступ к личным данным и самым сокровенным мыслям граждан, выявляя инакомыслящих и тех, кто представляет потенциальную опасность для установленного порядка. Главный герой, Алексей, — один из операторов этой системы, так называемый «санкционер». Его работа заключается в том, чтобы холодно и беспристрастно анализировать цифровые профили людей и выносить вердикты, которые навсегда меняют их судьбы: от блокировки финансовых счетов и ограничения передвижения до полной социальной изоляции. Он — винтик в огромном механизме, веривший в правильность системы, пока однажды на его стол не попадает дело человека, который заставляет его усомниться во всем. Сомнения начинают разъедать его изнутри, превращая рутинную работу в личную драму, где на кону стоит не только его карьера, но и его собственная безопасность, ведь система не терпит тех, кто задает вопросы. Постепенно Алексей погружается в опасное расследование, пытаясь докопаться до правды о «Голубе» и тех, кто стоит за его созданием. Он обнаруживает, что за благими намерениями скрывается чудовищный механизм манипуляции и подавления, а истинные цели системы далеки от декларируемого блага. Его путешествие вглубь кроличьей норы приводит его в подпольное сопротивление, состоящее из таких же, как он, «бракованных» сотрудников и обычных людей, ставших жертвами системы. Теперь он вынужден играть по двойным стандартам, продолжая работать санкционером днем и саботируя систему изнутри ночью. Каждое его решение имеет вес, каждая операция сопряжена с риском разоблачения, которое неминуемо приведет к тому, что он сам станет мишенью. Первый сезон заканчивается на напряженной ноте, оставляя зрителя в ожидании продолжения, где герою предстоит сделать окончательный выбор между долгом и совестью, между безопасным рабством и опасной свободой, от исхода которого будет зависеть будущее не только его самого, но и всего общества.