В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала частью повседневной реальности, разворачивается жестокая и циничная борьба за правду. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лишенных сверхспособностей, но движимых личной местью и жаждой справедливости, бросает вызов самому влиятельному институту власти — корпорации «Вought» и её знаменитому подразделению «Семёрка». Под блестящим фасадом и тщательно выстроенным пиаром супергерои скрывают свою истинную природу, полную жестокости, нарциссизма и абсолютной безнаказанности. Сюжет последовательно раскрывает механизмы манипуляции общественным мнением, показывая, как система порождает монстров в оболочке кумиров, а каждый шаг главных героев вглубь этого заговора обнажает новые ужасающие тайны и ставит их перед тяжелейшими моральными выборами, где грань между мстителем и тираном оказывается призрачно тонкой. По мере развития событий на протяжении нескольких сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, где на кону стоит не только личное спасение, но и будущее всего человечества. Противостояние усугубляется внутренними раздорами, неожиданными предательствами и появлением новых могущественных игроков, которые используют хаос в своих интересах. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и откровенного шока, демонстрируя, как власть развращает абсолютно всех, кто к ней прикасается, будь то супергерой или обычный человек. «Пацаны» исследуют природу героизма в мире, где вседозволенность стала нормой, а единственным противовесом тотальной коррупции становится яростная, почти самоубийственная решимость горстки изгоев. Финал каждого сезона оставляет зрителей в напряжённом ожидании, поскольку раскрытые тайны лишь приоткрывают завесу над гораздо более масштабным и мрачным заговором, в котором никто не может считать себя в безопасности.