В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсолютно неожиданное событие, переворачивающее с ног на голову всю сложившуюся жизнь. Местный предприниматель, человек, чья репутация строилась на откровенном цинизме и полном пренебрежении к местной власти, в силу стечения абсурдных и комичных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погруженный в мир личной выгоды и далекий от каких-либо общественных идеалов, наш герой внезапно оказывается в самом эпицентре бюрократического хаоса, закулисных интриг и откровенно коррупционных схем, которые он прежде лишь осуждал со стороны. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую его привычному бизнесу и размеренному существованию, однако с каждым днем реальные проблемы маленького городка, которые раньше его абсолютно не волновали, начинают требовать его прямого участия и принятия сложных решений. Через череду парадоксальных, подчас смешных, а подчас и драматичных ситуаций, в которых сталкивается с недоверием обычных горожан, лицемерием чиновников и собственными глубоко укоренившимися слабостями, в главном герое начинает медленно, но верно происходить внутренняя метаморфоза, заставляющая его искать, пусть и неуверенно, тот самый хрупкий баланс между своими прежними эгоистичными интересами и настоящими, насущными нуждами города и его жителей. Этот путь трансформации из законченного циника и приспособленца в человека, способного на искренние поступки и принятие ответственности, и составляет основную сюжетную линию, демонстрируя зрителю, как под давлением обстоятельств и внутренних противоречий может меняться даже самый, казалось бы, безнадежный в моральном плане человек. История построена на ярком и убедительном контрасте между изначальным эгоцентричным мировоззрением героя, для которого понятие служения обществу было пустым звуком, и его постепенным, трудным прозрением, когда он начинает осознавать истинную цену лидерства и настоящую суть власти как инструмента для помощи людям. Зритель становится свидетелем того, как главный персонаж, пройдя через горнило провинциальных интриг, столкновений с системой и мучительной борьбы с самим собой, в конечном итоге находит в себе внутренние силы и ресурсы для кардинальных изменений, пытаясь не только исправить собственные ошибки, но и реально улучшить жизнь вверенного ему города. Фильм мастерски сочетает в себе тонкий, ситуационный юмор, рожденный из абсурда бюрократии и нелепых происшествий, и глубокую, пронзительную драму личностного роста, наглядно показывая, что способность к искреннему преображению и настоящим, самоотверженным поступкам может пробудиться в самом неожиданном человеке, когда он сталкивается с реальной ответственностью за судьбы других людей.